排水口の向こう側

顔と名前が覚えられない。
とみんないう。いわないか。。。

かなりの時間他人に無関心でいたから
たぶん、いまでもあまり関心がない。
だから人とのつながりを少し避けるのだ。

昨日みたいにたくさんの人といっぺんに会って、
じゃあ、違うときに街中で会ったってわからないよ。

友達は少なくていい、
という時代に育ったから友達は少ない。
でも、とても気持ちがいい。
強い彼女らとそしてそこからつながるゆるやかなつながり。
世界はそれだけで満足できる。

ひとりで行動するのはちっとも苦じゃない。
でも、そこにつながりができるとき人嫌いがでる。
わがままなのだとわかっているけれど
あたし優しくなんてなれないから
離れた方がよいよ。

あたしみたいになりたいとか、そんなこと言っちゃ駄目だ。
あなたの周りはたくさんのつながりのある世代だから
あたしみたいになったら孤独になってしまう。

とにかく、ごめんね。
病気じゃなけれど人の顔と名前が覚えられないんだ。
覚える気がないの。