排水口の向こう側

友人が第1級身体障害者になった、と知らされた。
お見舞いに行ってきた。

扉を開ける前まではすごくどきどきして、
ほんとに変わり果てた姿を想像していたんだけれど
動けないことを除いて
大丈夫だった。

背を起こされて
長座の姿勢で出迎えてくれた。
顔などにキズがなく、久しぶり分歳をとっていたけれど。

病名が
「不完全四肢損傷」なんだという。
不完全だからさぁ、リハビリすれば今より動くんじゃないかと
思うんだよね。
だから､がんばりすぎて､怒られるんだと笑う。

完全だったら諦めもつくんだけどね〜、だって。
だけど、医者からはこれ以上よくなることはありませんよと言われたらしい。
リハビリするのは、硬直するのを防ぐためだけだからと言われているそうだ。

朝起きると､体中が固まっていて
痛くて、痛くて耐えて指を開いて､腕を伸ばして。

怪我をして救急にいられるのは3ヶ月間だから
と言ってから
移転先など全部自分で決めて
お医者さんの説明も全部自分で聞いて。

まわりの雑音も聞いて。
今は療養看護付施設。
ここは、ぼくが部屋を借りて、
そこに介助の人やマッサージさんやそういう人を呼んでいる、
って状態だから
病室よりましかな。

今は国の方針で、
治る見込みこのない人の治療用リハビリは長期に入院している人の時間を減らしていくようになってるそうだ。
そして、病院ではマッサージはうけられないんだって。

最大限の努力をして
生きている。
今は社会のヘリのヘリにいるかもしんないけれど
「不完全」だから希望を持とう。